《一日三秋》不同于刘震云以往的作品,它没有《一句顶一万句》那么深邃,没有《吃瓜时代的儿女们》那么真实,但它就是独特的,是无可取代的。如果要给《一日三秋》找一个关键词的话,那必然是“笑话”。小说开头借六叔的话,引出了花二娘,也引出了延津和延津人的笑话,这笑话中有真有假,亦真亦假。六叔说,“延津还是以笑为主,就当也是个笑话吧。”或者这也正是作者想对我们读者说的。

《一日三秋》的一个很大的特点在于其奇幻色彩,小说主人公李延生和陈明亮都是延津县的人,他们的生活和延津县其他人别无二致。但在这二人的遭遇中,又出现了许多奇幻的故事,或者说是“假”的故事。二人的“奇幻”故事见证了从上世纪八十年代到如今数十年的变革,但和其他关于时代变迁的小说不同,在《一日三秋》中,没有提起那些时代巨变的大事,只是聚焦于主人公几人平淡但又不平淡的遭遇。

平淡的是真,不平淡的是假,亦真亦假,最后权当是个笑话。似乎这里的笑话,就是我们通常意义上的笑话,能逗笑别人的笑料。但看完整个故事,我们会发现,笑话的内涵并没这么简单。所以书的最后说,“这是本笑书,也是本哭书,归根结底,是本血书。多少人用命堆出的笑话,还不是血书吗?……”所谓的笑话,背后藏着的是生活的意难平。